Suzanne Valadon – Croqueur de nature, par Nicolas

O-O-O

Erik SATIE (1866-1925).

O-O-O

Un artiste raté qui a réussi… Erik Satie, cette sorte de Diogène, isolé, susceptible, pince-sans-rire, est souvent traité de «précurseur génial», non seulement de la musique moderne, mais aussi du surréalisme.

Un clochard déguisé en notaire»: il semblait toujours propre et très bien habillé. Il n’a jamais permis que l’on entre dans son petit logis à Arcueil. Et pour cause: après sa mort on y a découvert: un ménage pas fait depuis 27 ans, 25 cm de détritus par terre, deux pianos servant de fourre-tout, dont un rafistolé avec des ficelles, un semblant de mobilier croulant sous les papiers poussiéreux, un lit aux draps tout noirs… Au milieu de cette misère s’entassait le réservoir de l’élégance, exemplaires accumulés de vêtements et d’accessoires neufs, chaussures, chapeaux, faux-cols, parapluies, costumes identiques dans leurs cartons du Bon Marché attaqués par les vers.

Le bilan artistique du maître d’Arcueil est un peu à l’avenant: une production inégale, des génialités, des platitudes navrantes, plein de brouillons et de projets inachevés. Bien des anecdotes sont comiques dans l’histoire d’Erik Satie, et ses propres talents de clown y sont pour beaucoup; mais en réalité sa vie n’a rien de bien drôle.

Né à Honfleur le 17 mai 1866, le jeune Eric (avec un c) commence sa vie dans une atmosphère d’orage et même de fractures traumatisantes. Dans sa famille petite-bourgeoise (le père est courtier maritime, un peu plus tard il deviendra traducteur et fera déménager tout le monde à Paris) on se dispute sans arrêt pour des histoires de religion: les beaux-parents n’acceptent pas la mère anglaise et anglicane. La mère meurt quand Eric n’a que six ans. Avec son frère cadet il est confié à la grand-mère (qui se dépêche de les rebaptiser catholiques), donc il retourne à Honfleur, et se retrouve en pension, à 300 m de chez cette chère grand-mère.

Ses six années de collège, faut-il le préciser, sont aussi indisciplinées que peu brillantes. Son oncle Adrien ensoleille un peu sa vie: original et non-conformiste, il emmène son neveu au théâtre et lui fait découvrir les charmes… des boissons alcoolisées (!) Quelques années plus tard la grand-mère est retrouvée morte d’hydrocution sur une plage.

Dès ses huit ans on donne à Eric, qui semble doué pour la musique, un professeur auquel il s’attache, l’organiste Gustave Vinot, très versé en répertoire ancien: les archaïsmes, les traits moyenâgeux de l’écriture «satiste» peuvent s’expliquer pa rcette influence précoce. Déchirement nouveau: son professeur le quitte pour prendre un poste à Lyon.

Retournant à Paris auprès d’un père qui s’est remarié, Eric, qui commence à orthographier son prénom en Erik pour lui donner plus de force sauvage, supporte mal une belle-mère un peu trop énergique, mais très musicienne qui, à force de lui imposer exercices et gammes, le fait entrer au Conservatoire… où il est le plus mauvais élève, «indolent, tiède, paresseux». Le jeune homme de 20 ans a des centres d’intérêt latéraux: l’architecture gothique, le chant grégorien, un certain mysticisme. Il compose ses Ogives pour piano, aux harmonies remplies de tout ce qui était interdit dans l’enseignement officiel: il en résulte un statisme hypnotique, des parallélismes résonnant comme des colonnes creuses, comme des cloches. Toute une partie de sa personnalité s’apparente à une sorte de symbolisme calmement visionnaire. C’est très novateur dans la France musicale de l’époque qu iest, soit folle de Wagner, soit très conservatrice. Satie veut écrire «une musique à nous… sans choucroute si possible».

Erik quitte son étouffante famille et intègre la société bohème, mais drôle et chaleureuse, de Montmartre. Pendant quatre ans il est second pianiste au Chat Noir, rencontre Alphonse Allais, Aristide Bruant et tant d’autres poètes, chansonniers, caricaturistes. En compagnie d’autres blessés de la vie, il apprend les traits d’esprit, l’ironie; l’abondante boisson est plus ou moins incontournable. Il compose ses Sarabandes, ses Gnossiennes, et ses trois fameuses, rêveuses Gymnopédies. Celles-ci n’atteindront quelque notoriété que vingt ans plus tard, probablement grâce à l’orchestration que réalise Debussy pour deux d’entre elles.

En 1891, Satie se met à fréquenter un gourou assez extravagant, le «Sâr»Joséphin Péladan, Grand-Maître d’un soi-disant Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix. Le Sâr, même s’il se pavane en pourpoint, dentelles, capes, et s’entoure de cérémonial, présente l’intérêt de considérer hautement l’art et les artistes, vecteurs de régénération pour l’humanité décadente. Il organisera six expositions de peinture dans des lieux prestigieux comme la Galerie Durand-Ruel et y attirera des personnalités comme Zola, Mallarmé, Gustave Moreau, Puvis de Chavannes… Satie, promu «maître de chapelle» de la secte, anime les assemblées et les vernissages avec sa musique, orgue, trompettes cachées: de cette époque datent les Sonneries de la Rose Croix, ainsi que Le fils des Etoiles pour une «wagnériekaldéenne» de Péladan. Alphonse Allais le surnomme Esoterik Satie.

Peu après, le musicien rompt avec le gourou, qui prétend régenter son esthétique. De ce stage chez les illuminés, le compositeur conserve le goût pour les déclarations solennelles, et une écriture archaïquement calligraphiée, même à l’encre rouge. Il fonde alors sa propre chapelle dissidente, l’Eglise Métropolitaine d’Art et de Jésus Conducteur. Son abbatiale est sa petite chambre rue Cortot. Il est le seul adepte. Son carticulaire (journal), qui s’arrête après deux numéros, contient des diatribes et des bulles excommunicatoires fulminantes contre toutes sortes de personnalités musicales connues, sans oublier les gens que Satie n’aime simplement pas. Sous ses airs de je-m’en-fichiste à demi fou furieux, il est assoiffé de reconnaissance et aspire à celle, si pompière et si ostentatoire à l’époque, des sphères officielles: ses candidatures pour devenir académicien à l’Institut reçoivent évidemment trois refus successifs. Il a proposé à l’Opéra de Paris son «ballet chrétien». Le directeur de l’Opéra n’en voulant pas, il prétend le provoquer en duel, sans que cela ait de suites, heureusement. Il écrit une originale Messe des Pauvres, pour chœur et orgue, pour orgue surtout, aux contours grégoriens, mais aux accords très librement colorés. Caplet, Poulenc ,Messiaen peuvent se compter parmi les successeurs de ce style. Satie noue une liaison, son seul amour connu, avec la peintre Suzanne Valadon, qui réalise un portrait de lui. Marie-Clémentine Valade, ancienne trapéziste et modèle ,s’est orientée vers la peinture sur le conseil de Toulouse-Lautrec, son amant éphémère qui lui a conseillé de modifier son nom; elle a été l’élève de Degas, et elle est mère, depuis l’âge de 18 ans, du futur peintre (très alcoolique) Maurice Utrillo. L’idylle entre Satie et Suzanne ne dure que cinq mois; il est très tendrement amoureux et même assez dépendant, tandis qu’elle passe facilement d’un homme à un autre et, vite lassée, se tourne vers un agent bancaire, plus argenté, dont elle sera l’épouse pendant quelques années.

Très malheureux, Satie compose les Vexations, un choral pour piano qu’il faut joue r840 fois de suite. Personne ne s’est chargé de l’interpréter, sauf un autre toqué, le compositeur contemporain John Cage, qui a assuré en 1963 le roulement de 12 pianistes pendant plus de 18 heures.

Après avoir composé ses Pièces froides et ses Danses de travers (on note l’auto-ironie de ces titres, même s’ils nous amusent, tout comme Airs à faire fuir, Embryons desséchés, Aperçus désagréables…), Satie, qui est incapable de payer son petit loyer rue Cortot et qui ne mange pas chaque jour, décide de déménager à Arcueil.

A l’époque il s’agit d’un bourg ouvrier, pauvre et sale. Il loue son domicile définitif 22 rue Cauchy, soit 15 m2 sans aucun élément de confort, alors que son activité montmartroise est encore très développée, notamment auprès du chansonnier Hyspa.

O-O-O

O-O-O

Les allers et retours de 12 km entre Arcueil et Montmartre, il les fait le plus souvent à pied. Rentrer la nuit l’expose à d’éventuelles agressions, donc il garde un marteau sur lui; il s’arrête volontiers à quelques estaminets encore ouverts. Entre 1899 et 1905, sa collaboration avec Hyspa, du Chat Noir, donne un bouquet de chansons amusantes, « Un dîner à l’Elysée », » L’omnibus-automobile », et le fameux, charmant » Je te veux ».

Satie connaît Claude Debussy depuis 1891; pendant quelques années ils sont tous les deux des bohèmes fréquentant le Chat Noir. Debussy a quatre ans de plus que Satie. Epoux temporaire d’une grisette, Rosalie (Lily) Texier, il a appelé Satie comme témoin de son mariage. Or il se trouve que du jour au lendemain, en 1902, Debussy devient célèbre avec son opéra « Pelléas et Mélisande ». Il quitte la bohème et il est admis dans la bourgeoisie; il abandonne la grisette et se remarie la riche Edma Bardac. Satie est assez fin pour faire bonne figure à Emma (alors que Debussy est en butte à un véritable scandale journalistique pour cette affaire privée) et il est reçu à déjeuner tous les vendredis dans le bel hôtel particulier du nouveau couple, avenue du Bois, aujourd’hui avenue Foch. Mais il va de soi que cette brusque ascension de son ami le laisse un peu sous le choc. Peut-être par désir d’intégration, Satie décide alors de se mettre «sérieusement» à la musique. Jadis il jouait les nuls au conservatoire; à 39 ans, il s’inscrit à la Schola Cantorum, école privée de musique qui n’impose pas de limites d’âge, mais qui se veut, comme l’Ecole Niedermeyer, l’alternative au conservatoire ,avec un enseignement très solide.

Pendant trois ans, aidé par une bourse que lui octroie Vincent d’Indy, un des professeurs et membres du comité d’administration, l’étudiant Satie, très appliqué, apprend l’harmonie, le contrepoint, la fugue, l’orchestration, et décroche son diplôme. Simultanément, il améliore son «look» et adopte définitivement l’impeccable costume qui l’apparente, au moins extérieurement, à la classe des gens respectables…

(à suivre).

Isabelle Werck.

O-O-O

Post-scriptum en musique, proposé par Isabelle :

D’abord cette vidéo dessinée sur les fameuses Gymnopédies, dont le commentaire ne manque pas d’intérêt :

O-O-O

https://www.youtube.com/watch?v=JaCHOjPO4xM

O-O-O

Puis La Belle excentrique, suite pour orchestre (1920), tandis que les images de Toulouse-Lautrec vous replongent dans l’atmosphère montmartroise de l’époque, Cette musique sonne foraine, capricieuse, faussement insouciante, mais elle est pleine de personnalité et son style était tout neuf pour l’époque.

O-O-O

https://www.youtube.com/watch?v=QxTBPWC_Unk

O-O-O

Pour évoquer la collaboration de Satie avec Hyspa, voici deux courtes chansons, Le dîner à l’Elysée, avec, au piano, des citations de « Aux armes citoyens »:

O-O-O

https://www.youtube.com/watch?v=lktBoP5cCYA